绿茶男二

落地灯的昏光只笼住书桌一角，他指尖捻着张被揉皱的纸条，上面的墨迹已被茶水晕开大半。垃圾桶里的碎纸还冒着余温，是刚烧过的信笺残片。他侧耳听着门外渐远的脚步声，嘴角勾起一抹极淡的弧度，反手将一枚刻着特殊纹路的纽扣，藏进了书脊的暗格。玄关处传来钥匙转动声，他瞬间敛去所有神色，端起温热的牛奶，迎了上去。