爷爷的光明镜

雪片子砸在棉帽上簌簌响，我蹬着三轮车载满米面油，碾过村口冻裂的土路。爷爷拄着拐杖立在老槐树下，朝我挥手喊“慢点儿”。车斗里的腌菜坛子晃悠着，我想起昨晚他熬夜分装物资的模样，咬咬牙蹬得更稳——这趟山路，得把乡亲们的盼头稳稳送到。